Senter Eveready Tigo Batu
Diceritakan kembali oleh Drs. H. Hamdullah Salim

Sasudah musim ijok, di awa tahun 1950, panduduok Sulik Ayie sangek ramih. Dunie anak-anak sadang mancapai puncak kajayaan-nyo. Wakotu itu olun ado televisi, olun ado kaset rekaman nyanyi-nyanyi untuok hiburan dan parintang-rintang hati di rumah. Nan punyo radio pun, baru ciek jo duo. Kalau indak sakolah SR, mangaji di surau, atau sakolah agomo di PSA di Gando, jarang anak-anak nan nomuo tingga di rumah. Sadang anak-anak padusi nemang lobieh banyak barado di rumah mambantu mandeh. Parmainan mareka pun indak banyak, nan paliang banyak main simbang. Anak laki-laki jarang nan nomuo tingga di rumah, dicap sabagai pokieh induok. Lagi pulo, tingga di rumah tontu banyak disarayo dan disuruoh-suruoh. Di lua rumah, tasadio sagalo mocom parmainan.nan indak abi-abi e dari musim ka musim, dari wakotu ka wakotu. Ontah dari ma-a datang atau asa mulo parmainan-parmainan tu.

Sabagai contoh, pagi sabolun sakolah, mandi batunguok-tunguok di tangayie. Kalau ari Okek atau ari perai, malah basiram-siraman kosiek. Baronang sampai badan manggaretek, mato sirah sarupo mato sapek. Sia-a nan sudah dak ulu, disiram jo kosiek. Siang, sapulang sakolah dan makan siang: main kojai, main dama, potok lele, poi ma-adu ayam, dan sabagainyo. Sonjo poi malopeh olang-olang ka Balik Parik, Guok Muncuong, dan sabagainya. Atau main bal di Balai Lamo, di Koto Tuo, dan sabagainyo. Ado juo nan mamasang luka di tangayie, main remi di tompek-tompek nan tasuruok. Malam sasudah samboyang Isya: main galah, main tukak tekong, pokoknyo mocom-mocom. Ado parmainan nan barsifat olahraga manyehatkan tubuoh, baadu kacerdasan dan katrampilan ma-asah utak, namun ado juo nan baujuik partaruhan. Nan dipataruohkan, mulai dari kojai, dama, kaleriang, sampai-sampai sarang atau kotak pambungkui rokok. Pambungkui rokok, lobieh-lobieh rokok lua nagari saperti cap Tembak, ”double ace”, “Swan”, “Abdulla” , biaso e disaludupkan dari Singapura, diperlakukan sabagai barang mewah, dicium-cium karono baunyo memang harum bilo masieh baru, dan disobuik rokok lomak, inggo dianggap layak dipunyoi dan dipataruohkan.

Di antaro parmainan itu nan paliang babahayo adolah main bal, biasanyo antaro jorong nan ompek: Koto Godang, Koto Tuo, Silungkang dan Gando. Golak-manggolak an, ino maino, indak jarang bakasudahan jo main puok jangek, batenju-tenju dan dongkak mandongkak, lego pagai. Pangaruoh baru kalua dari rimbo di musim ijok, abih bagurila ma-adouik e Balando masieh taraso. Di antaro parmainan itu ado pulo main porang-porangan, maniru porang malawan Balando. Walau sampai bacokak dan batenju-tenju, lai pulo copek elok e. Copek bacokak atau bajawek-jawek en kecek, copek pulo elok e itulah anak-anak! Pangajian di surau ma-ajakan, indak sabuni atau ba-anak mandak indak bulieh lobieh dari tigo ari, godang doso e!

***

Kaki Buyuong Sobie-sobie masieh taraso sakik. Waktu main tukak tekong duo malam nan lalu, nan manjago tekong tampuruong adolah Sutan Kalifa. Sutan Kalifa mulai bosan mancari. La ampie abih tacari sagalon e, tibo-tibo ado lawan nan manyerbu sayak tampuruong e, indak satau inyo, inggo nan lain-lain manyuruok baliek. Timbuo kantuok dan maleh e mancari, kuok e pun manjadi. Timbuo pikiran jaek di bonak e. Nyo ambiek e batu dan dilatak an e di bawah sayak tampuruong tu. Diam-diam Sutan Kalifa pulang ka rumah, lolok bakalumun di ateh kopuok. Buyuong Sobie-sobie nan manyuruok di baliek endek, di balakang urang-urang nan sadang manumbuok padi, maliek sayak tampuruong tu indak dijago Sutan Kalifa, copek balari kancang ka sayak tampuruong tu dan mamokiek: serbuuuu!!! Sayak tampuruong nan baisi batu du nyo sipak e dengan koreh....

dan tapokiek dan lari takengkiang-kengkiang manahan sakik. Indak dapek nan kadisobuik berang ati e ka Sutan Kalifa nan bamain pangincik tu. Sutan Kalifa tamasuok kawan dokek e, baa mangko kini inyo nan mamboyie utang?

***

Sutan Kalifa balari tagogeh-gogeh manurun dari Surau Jambatan Bosi ka tangayie di bawah Titi. Dicari e batu nan batupang, sambie marosok-rosok sarupo urang buto kailangan tungkek. Ari nan kalomen piciek, ditambah pulo ujan rinai-rinai nan mulai jatuoh ciek-ciek, mambuek ati Sutan Kalifa manggaruneh. Sasudah dapek batu nan dicari e, copek dibukak e sarowah e dan duduok manonggok di batu tu. Dan kamudien tadongaan bunyi kacipak sakali, sarupo bunyi batu jatuoh ka dalam lubuok. Sutan Kalifa maelo ongok ”kalegaan”, sambie mangguluong rokok daun onou. Buang ayie godang sambie maisok rokok daun onou, sambie manikmati alunan ayie Batang Katialo di malam nan suni,......o alangkah lomak e, bak itu pikiran nan barsemi di dalam utak Sutan Kalifa. Tapi nan sakali o, Sutan Kalifa rupo e indak dapek manikmati buang ayie godang nan dipikiekaannyo tu.

Mandongaan bunyi kacipak sarupo batu jatouh di dalam lubuok nan cukuik koreh, Buyuong Sobie-sobie nan sadang maota jo Saik Maruhum di tongah Titi, ma-onti-en ota e, maliek ka bawah. Dari baju dan kain saruong nan dipakainyo, tahulah Buyuong Sobie-sobie dan Saik Maruhum, bahaso urang sadang tacirik, malopehkan hajat tu, adolah Sutan Kalifa. Buyuong Sobie-sobie tasonyum, ingek inyo kajadien duo malam nan lalu, nan sangek manyakikkan ati dan kaki tu. ”Nah, Sutan Kalifa, konco orek dan lawan koreh ambo, kini tarimo dan rasai pulo pambalasan dari ambo!”

Lambek-lambek dikaluaan- e senter Eveready tigo batu dari dalam kain saruoang e. Nyo senter e Sutan Kalifa nan sadang mambuang hajat godang tu, topek bona di tabuong ikuo e. Sutan Kalifa takojuik luar biaso, copek nyo tutuik e bagian nan mamalu++kan itu dengan kain saruong e, inggo mancocah ayie. Sutan Kalifa maengong ka balakang dan mancoliek kateh titi, mancari sia-a nan manyenter. Namun Buyuong Sobie-sobie indak mambori kasempatan. Sorotan senter kini bapindah ka kaduo mato Sutan Kalifa, nan nampak sirah manahan. Sutan Kalifa indak tahan manarimo cahayo senter nan damikian torang tu, inggo taposo ditutuik e jo kaduo tangan e.

”Iyo la kalerah maa...... Urang sadang tacirik disenter e. Sia-a nan manyenter tu du e? Lai ka wa-ang mati-en senter wa-ang indak?! Hanjiang godang......!!!!”

Buyuong Sobie-sobie nan Saik Maruhum payah manahan golak, mancoliek Sutan Kalifa kaca-kacai sarupo cigak dipaliek en pusuong . Kalau golak mareka sampai tabarai, tontu Sutan Kalifa tau sia-a nan mampaluan e tu. Senter Buyuong Sobie-sobie dengan tigo batu cap kuciang nan baru diboli e tadi pagi di kodai Buyuong Raman totop manyorot dengan tajam di kaduo mato Sutan Kalifa, nan mambuek inyo samakin silau dan indak badayo apo-apo. Apolagi inyo dalam posisi manonggok, sarowah saparoh tabukak, buang ayie godang baru dimulai, olun salosai. Taposo buang ayie ditorui-en juo sambie manyumpah-nyumpah:

”Ndeee iyo sajadi-e.....!!! Boruok...cigak...kondiek...jubili kompong... hantu baburuuuu!!! Nan kaditunguok on e la wa-ang dek hantu singeak-ngeak ka bawah, kok indak juo wa-ang mati-en senter wa-ang du!”

Sutan Kalifa torui barusaho mangataui jo kaduo mato e, sia-a kolah urang nan botuo-botuo kurang aja nan manyenter e du. Urang tu raso kaditimbang e jo induok kaki e. Tapi Buyuong Sobie-sobie botuo-botuo indak mambori kasempatan, hanyo dengan caro iko inyo bisa mambale en sakik ati dan kaki e duo malam nan lalu. Kama-a mato Sutan Kalifa bapindah ka ki-in pulo cahayo senter e manyorot, nan mambuek silau mato Sutan Kalifa, indak maliek apo-apo.

Sutan Kalifa mangguguo manahan berang, inyo diparmainkan sarupo paja ketek sirah. Karono indak mungkin bisa ditahan balamo-lamo, taposo nyo salosaikannyo dak ulu buang hajat e, walau di bawah pancaran senter tigo batu Buyuong Sobie-sobie nan tajam dan manyilaukan. Diam-diam Sutan Kalifa marosokkan tangan e ka dalam ayie, mancari-cari batu nan agak godang saketek. Batu nan dicari dapek, dengan bajogi dan sacopek kilek batu du dihumbankannyo ka teh titi, dari mano cahayo senter tu datang. Namun sayang, lemparan itu indak sampai, tahalang dek kobek pinggang sarowah e nan masieh takotuok, dan sarowah e pun tadongaan badoriek:........cabiek!

Makin tobik simabau Sutan Kalifa, inyo indak paduli dengan sarowah e nan cabiek. Copek dibasuo e ikuo-e, dikonak an-e sarowah nan cabiek tu, ka diburu e urang nan manyenter e tu kama-a pun, sampai dapek. Ari kalomen piciek, ujan rinai-rinai samakin banyak nan turun, iko rupo e indak disadari atau memang indak diambiek paduli dek urang-urang nan sadang tobik simabau sarupo Sutan Kalifa. Nyo balari sacopeknyo dan katiko mandaki jonjang batu Surau Jambatan Bosi, batumbuoklah iduong Sutan Kalifa nan bengkok sarupo iduong bangau jo kuduok Oji Gani Daud, nan rupo e ngak mambuang hajat pulo di tangayie, di bawah titi itu. Tumbuok an nan indak diarokkan itu tarjadi di anak jonjang nan katigo. Sutan Kalifa botuo-botuo banasib sial di malam ari tu. Akibat paraduon iduong dengan kuduok itu, Oji Gani Daud tadediang, tapi baliau dapek copek mandapek kasaimbangan dengan bapocik orek-orek ka tungkek e. Karono tangan mamocik tungkek, tangan nan mamocik lantera lopeh. Dan lantera e tu indak dapek disalamekkannyo, jatuoh baguliang ka bawah. Sadang Sutan Kalifa kontan tasisiruik dan jatuoh tatilontanng ka bawah, manggarutok manahan sakik. Raso sakik Sutan Kalifa samakin samparono mandongaan caci maki Oji Gani Daud:

Wa-ang iyo, urang mudo nan indak tau diuntuong! Ka inyak mancucuok e. La den bori bakode jo batuok-batuok ketek, balompu lantera lo li. Kini lompu lantera den la jatuoh, tu pocah kaco e, ulah parangai wa-ang nan mandudu-dudu, onta a-a nan dikoja di malam buto ko. Kalau ka tangayie balari copek dek karono tasosak ngak buang ayie biaso, pulang e bajalan lambek, itu nan biaso e. Ko baliek dari tangayie balari-lari, a iyo dak manarimo oka den do. Copek ang gonti lampu lantera den. Onam ratui sambilan puluoh baru den boli di Pokan Baru, pokan nan lalu ma!”

Annotasi:

1. Buyuong Sobie-sobie; Buyuong = bujang, panggilan terhadap anak lelaki di Minang, kira-kira sama dg (Cah) Bagus atau Gus di Jawa. Anak lelaki yg (pernah) dibesarkan di Sulit Air, umumnya menerima nama formal (ssdah dilahirkan), nama (di dalam) pergaulan, gelar (tatkala dikawinkan) dan gelar datuk (bila diangkat jadi penghulu). Buyuong dan Bujang adalah nama panggilan dan pergaulan yg paling populer. Karena ratusan anak lelaki yg berpanggilan dmkn, maka untuk membedakan yg seorang dg yg lain, biasanya ada tambahannya yg terkait dg ciri atau sesuatu kejadian, spt Buyuong Sobie-sobie. Sobie = buah tasbih yg digunakan utk menghitung zikir yg tlh diucapkan. Sobie-sobie adalah suatu jenis pohon perdu yg banyak tumbuh di Sulit Air, daunnya hijau dan bunganya cantik kemerah-merahan, bijinya kecil-kecil (apakah pd masa dulu juga digunakan utk menghitung zikir ssdh shalat?).
2. Musim ijok, ijok sebutan Minang utk hijrah = berpindah (ingat hijrah Nabi SAW dari Mekkah ke Medinah). Ijok =berpindahnya sbgn penduduk dari suatu kota atau nagari ke pedalaman (rimba), waktu Belanda melancarkan agressi di Ranah Minang (2 X), sebelum penyerahan kedaulatan RI pd 27-12-1949.
3. Main simbang, salahsatu jenis permainan anak perempuan, dg melambung-lambungkan bola kasti sambil memungut batu (biji-bijian, manik, klereng atau neker) secara seimbang ke atas lalu ditangkap lagi.
4. Pokieh Induok, secara harfiah berarti faqih (paham, pakar, ahli) menyangkut urusan keibuan; disindirkan kpd anak lelaki yg tak mau tidur di surau (pd masa dulu) dan/atau tak mau bermain bersama anak lelaki lainnya, lbh suka tinggal di rumah bersama mandeh dan sdr perempuannya, hingga banyak tahu urusan kewanitaan dan dapur.
5. Main puok jangek = main kerupuk jangat (kulit kerbau), di tempat lain namanya main sore. Permainan sepakbola biasanya semakin lama semakin sengit, tidak jarang disertai insiden main sepak secara sembarangan atau serampangan, bukan bola yang disepak tapi bagian tubuh lawan (sengaja atau tidak sengaja). Ini sering terjadi menjelang permainan usai sebelum Maghrib datang (sore) di Lapangan Hijau Balai Lamo, di tahun 1950-an itu. Kerupuk jangek bila digoreng pada genangan minyak yang sangat panas di kuali, tentu cepat sekali menjadi besar dan mengeluarkan suara ribut yang tak karuan. Itulah suatu gambaran permainan sepakbola yang meningkat keras, cepat, dan main tendang serta menerbitkan suara ribut dan pertengkaran, yang diibaratkan seperti karupuok jangek di dalam kuali itu.
6. Kopuok = lumbung padi di dlm rumah, yang sering ditaruh kasur atau lapik mensiang di atasnya untuk ditiduri (terutama oleh anak-anak).
7. Endek = lesung tempat menumbuk padi massal khas Minangkabau. Dua tiga orang (biasanya anggota keluarga lelaki) menginjakkan badan endek ke dlm suatu lubang berganti-ganti. Bila badan endek itu kembali ke atas, maka mulut di kepalanya berbentuk bundar lonjong di depan menumbuk padi di dalam lesung (lumpang), dmkn terus menerus sampai kulit padi-padi itu terkelupas semuanya. Yang bertugas mengambil padi-padi yang sudah ditumbuk untuk kemudian menampinya adalah orang dan anak-anak perempuan. Menumbuk padi di endek di Sulit Air banyak dilakukan di waktu malam, lebih-lebih pd malam bulan purnama. Suatu bentuk gotong royong seluruh anggota keluarga yg romantis sekali!
8. Pangincik = curang, culas, tidak jujur.
9. Kalomen piciek, arti harfiahnya= kelam picit. Picit =pencet, gencet. Dinamakan dmkn, mungkin krn sangat gelapnya, hingga menakutkan dan memencet (menciut)kan hati.
10. Manggarumeh, garumeh= gemas, sangat jengkel dihati.
11. Senter Eveready Tigo Batu, senter = lampu sorot yang bahan bakarnya dari batu baterai. Di tahun 1950-an, baru ada 2 ukuran senter, yang berisi 2 batu (keping) dan 3 batu. Merek yang terkenal di masa itu ”Eveaready”, bergambarkan mata kucing yang bernyala-nyala. Merek ini sampai sekarang masih ada, seperti juga susu cap ”Nona”, dll. Senter dan pusuong (obor daun kelapa kering yang dibakar) adalah dua jenis lampu (suluh) yang digunakan untuk menerangi tempat bila berjalan di malam hari (masa itu belum ada listrik) di Sulit Air. Senter yang berisi tiga batu, bila dipencet (lebih-lebih bila batunya baru) mengeluarkan cahaya yang sangat terang, mampu menerangi pucuk pohon kelapa yang tinggi atau menerangi orang-orang yang berada di sungai.
12. Hanjiang godang = anjing besar. Salahsatu ungkapan kemarahan dmkn besar terhadap seseorang. Tambahan konsonan ”h” pada awal ”vokal” yg menunjukkan kata benda, benda maupun sifat, menambah kesangatan arti kata yg dimaksud itu, spt: hanjiang, (h)anduo (bodoh), (h)abi-en, (h)inguo (bodoh), (h)ongok (sombong), dsb-nya. Contoh, bila disebut ”ande ang” (ibumu) adalah ucapan biasa, tapi bila ditambah ”h” menjadi ”hande ang” (biasanya dg suara keras), nah ini suatu ucapan kemarahan atau kejengkelan.
13. Kaca-kacai = geragapan, gugup bercampur takut, panik.
14. Pusuong = obor (suluh) daun kelapa kering.
15. Kodai Buyuong Raman, kedai milik Pak Abd. Rahman yang menjual kebutuhan sehar-hari pada masa dahulu, terletak persis dipertigaan Pangka Titi Sulit Air.
16. Hantu baburu = hantu yang menurut kepercayaan dinamisme menyerupai anjing, asalnya dari nyawa pemburu (babi). Menurut keyakinan Islam, hantu itu jin jahat yang suka menggoda dan mengganggu manusia, dalam pengertian negatif ( berbuat dosa). Ada pula yg mengatakan, dari segi kata, hantu adalah kebalikan tuhan, berarti kebalikan dari yang diredhai Tuhan. Hantu baburu, adalah salahsatu ucapan kemarahan kpd seseorang. Yg banyak disebut asalah hantu aru-aru, artinya hantu hutan, yang hidup di pohon-pohon yg tinggi, spt pohon beringin.
17. Hantu singeak-singeak, menurut kepercayaan lama adalah salahsatu jenis hantu yang banyak berdiam di bawah Pangka Titi, yang sering kelihatan oleh orang di waktu malam. Konon kabarnya hantu ini berasal dari nyawa anak-anak yg mati di dalam perut ibunya ketika hendak lahir (mati prematur). Di tempat-tempat lain hantu ini bernama hantu kangkung ngeang-ngeang, jadi hampir sama. Perhatikan, ”ngeak ngeak” itu kan bunyi suara bayi yang sering kita dengar di kala menangis. Walau penulis di waktu kecil memang pernah beberapa kali mendengar ada orang yang katanya menggendong anak kecil yang menangis di Pangka Titi, sesampai di tempat yang terang di Goduong Timbau, tiba-tiba anak kecil itu menghilang dari gendongan, tidak perlu kita yakini sebagai kebenaran, namun tidak perlu pula kita ngotot membantahnya, ucapkan saja wallaahu alam bissawab.
18. Tobik simabau = terbit simabau, kesurupan, ungkapan bagi orang-orang yang karena sesuatu hal menjadi panik, tidak lagi dapat menggunakan akal pikiran sehat, karena kemasukan roh jahat yang bernama simabau, walau dlm kenyataan belum tentu ia kesurupan (hanya ungkapan).
19. Jubili kompong, nah ini lagi bentuk kata maki-makian ala Sulit Air, arti harpiah iblis yang terpotong (kepalanya), dahsyat sekali. Tidak saja hantu (jin jahat atau setan), malahan rajanya setan yakni iblis, masuk pula dalam kazanah caci maki. Di tempat atau daerah lain, hantu jenis ini disebut hantu pocong atau hantu kocong, artinya sama saja dengan kompong di Minangkabau, yang kini sering dibuatkan film atau sinetron. (HS)